清朝经略新疆：从清准战争到左宗棠收复（1690-1884）

贞观十八年，玄奘从印度取经归来，沿塔克拉玛干南缘东行，在于阗停了七八个月。

《大唐西域记》记此地伽蓝百余所，僧徒五千余人。于阗人告诉他，佛法是两百多年前从迦湿弥罗传入的。于阗王尉迟信诃派骑兵护送他离去。那是公元644年。

玄奘没有写自己离开时是否回头。他只记寺院、僧徒、礼仪、道路。那些数字在一千多年后读来，反倒像遗物。龟兹、高昌、于阗，后来都只剩下遗址和被风沙磨薄的名字。

克孜尔千佛洞的壁画还在，佛像的眼睛被挖成空洞。柏孜克里克千佛洞也还在，脸面被刮去。沙漠干燥，壁画不会坏得这么整齐。那是后来的人一刀一刀刮出来的。

清朝的军队在十八世纪翻过天山时，面对的已不是玄奘笔下的佛国。塔里木盆地的绿洲里有清真寺、伯克、毛拉、和卓谱系，也有从中亚延伸过来的教法和贸易网络。汉唐的旧名还在地图上，社会已经换了底色。

这篇文章写的就是这条长线：西域如何在唐以后渐远，清朝又如何在康熙、雍正、乾隆三代把兵锋推到伊犁和喀什，再如何在左宗棠时代把一片几乎要脱手的土地重新拉回版图。中间有战功，也有屠杀；有建省，也有治理上的迟疑。把它们放在一起，才看得见"新疆"这两个字背后的重量。

一、西域一去一千年

十世纪中叶，一个叫萨图克的年轻人，在喀什噶尔北边的阿图什秘密学了伊斯兰教。他是喀喇汗王朝的王子。大约910年前后，他发动政变夺取政权，后来被称为萨图克·布格拉汗。955年死后，他葬在阿图什，陵墓后来被称作"苏丹麻扎"。

喀喇汗王朝向南扩张，于阗首当其冲。于阗和喀喇汗的战争打了四十多年，从962年到1006年。于阗一度占过上风。969年，于阗军攻入喀什噶尔，缴获大象，后来送到宋朝开封。宋人记了一句："破疏勒国得舞象一。"那是于阗最后的亮光。

喀喇汗的人更多，马更多，补给线更短。998年，于阗三万大军再次围攻喀什噶尔，阿里·阿尔斯兰汗在礼拜时被突袭，死在清真寺里。这个故事后来被写进伊斯兰史料，成了圣战叙事的一部分。于阗的胜利没有持续太久。1006年，优素福·卡迪尔汗南下，于阗城破。

于阗的佛教徒没有立刻消失。佛寺还在，僧人还在，抵抗也还在。喀喇汗的人一批一批地来，寺院被拆，佛像砸碎，僧团散去。热瓦克的佛塔至今立在和田沙漠里，塔身残缺，周围是空旷的沙地。

佛教在西域又撑了几百年。高昌回鹘一直信佛到十四世纪。察合台汗国的秃黑鲁帖木儿汗在十四世纪中叶改宗伊斯兰，命令部众随之皈依。库车的佛寺被拆，佛经被烧，石窟壁画被泥土覆盖。到十五、十六世纪之交，哈密也放弃了佛教。

从公元一世纪前后佛教传入西域，到伊斯兰教清掉最后几处佛寺，中间约一千五百年。这个过程不是一场战役能解释的。怛罗斯之战常被说成转折，其实那只是边境战争。真正的转变发生在政权改宗、商路迁移、教团扩张和绿洲社会的长期重组里。

有人把西域伊斯兰化看作一场文化灾难。这个判断有它的理由。佛教遗迹被毁，典籍散佚，石窟里许多脸被刮掉。可放到中亚史里看，突厥化和伊斯兰化本来就是缓慢而庞大的趋势，不是一个于阗能挡住的。

于阗抵抗了半个多世纪。它没有改变结局，只把结局往后推了一段。历史有时留下的就是这种东西：明知挡不住，仍要多挡几年。

二、康熙与噶尔丹

康熙十年，1671年，准噶尔部首领僧格被异母兄杀死，伊犁大乱。僧格的弟弟远在西藏。他叫噶尔丹，二十七岁，在扎什伦布寺做了十五年喇嘛，据说学完五部大论，拿过格西学位。

消息传到拉萨，噶尔丹决定回伊犁。达赖喇嘛支持他，给了一个理由：为兄复仇。五世达赖喇嘛当时是西部最重要的宗教政治力量，准噶尔人对他的号令比对清廷更熟悉。噶尔丹从拉萨北上，穿过羌塘，翻过昆仑山，回到伊犁，杀掉仇人，夺回准噶尔部。

一个做过十五年喇嘛的人，很快变成草原汗王。达赖给了名分，骑兵给了兵权，复仇给了道义。三样合在一起，比继承次序更管用。

1678年，噶尔丹已不是一个部族首领。他吞并杜尔伯特部，打败和硕特部的鄂齐尔图汗，又征服天山南路的叶尔羌汗国。五世达赖喇嘛正式策封他为"博硕克图汗"。准噶尔汗国成型。它向西压到哈萨克草原，向南控制塔里木绿洲。十七世纪的中亚，准噶尔是最强的力量之一。

然后他向东看。

1688年，噶尔丹以追击喀尔喀蒙古为名东侵。喀尔喀三部之间确有仇怨，但他的目标已经越过追仇，指向整个蒙古高原。土谢图汗、车臣汗、札萨克图汗三部加起来几十万人，松散的部落联盟挡不住准噶尔骑兵。几十万喀尔喀人弃了牧场，拖家带口，越过戈壁南逃。康熙接纳了他们。

噶尔丹打到距北京只有几百里的地方。康熙先派人谈退兵。噶尔丹不退。于是开战。

1690年七月，乌兰布通。噶尔丹兵力约两三万，是防御方。他的工事后来很有名，叫"驼城"。上万头骆驼卧在地上，前后腿绑住，背上放箱子，蒙湿毡，排成一圈。士兵躲在骆驼后面架火枪，从毡子下射击。马不够大，骆驼卧倒后能挡弹。噶尔丹军中有中亚炮手，也有从俄国方向流入的火器。

清军用炮轰。子母炮、威远将军炮一起上，散弹和实心弹砸进驼城。骆驼死了一片，毡子和血肉混在一起，准噶尔兵从尸体后往后退。清军胜了，但没有完成围歼。噶尔丹趁夜从沼泽地退走，主力仍在。

康熙真正解决的，是喀尔喀。

1691年五月，多伦诺尔会盟。康熙召集喀尔喀三部王公和内蒙古四十九旗王公，调解恩怨，编旗授爵，把喀尔喀三部纳入清朝盟旗制度。噶尔丹"追索仇敌"的借口失效。几十万喀尔喀人从此变成清朝北疆的缓冲带。

1696年，康熙第二次亲征。清军分三路，东路萨布素，中路康熙，西路费扬古。噶尔丹远望清军阵势，往西逃。费扬古已经抄到退路。

六月，昭莫多。噶尔丹骑兵两万左右，人困马乏，粮草短缺。清军占高地，火枪居高临下。准噶尔人仰攻，山地骑兵撞上步兵防线。噶尔丹的妻子阿努亲自冲阵，中枪阵亡。准噶尔溃散，噶尔丹带几十人逃走。

1697年，康熙第三次出兵，走到宁夏扎营。他已经不必亲自决战，只等噶尔丹散尽。噶尔丹在漠北游荡九个多月，策妄阿拉布坦闭门不见，部众降的降、散的散，粮尽马死。

他死在阿察阿木塔台。清实录写"饮药自尽"。尸体被割取首级，送回北京。康熙让人挂在城门上。

噶尔丹死了，准噶尔没有死。策妄阿拉布坦在伊犁接过残局，用三十年重建力量。康熙解决的是第一轮危机，真正的准噶尔问题还要留给雍正和乾隆。

三、雍正的空白

策妄阿拉布坦不像噶尔丹。他不豪赌。他把准噶尔在西边输掉的东西，一点一点打回来。

他早年就和噶尔丹有仇。1689年前后，为了避开噶尔丹的杀机，他逃到博尔塔拉，又在吐鲁番一带住过几年。噶尔丹在漠北败走时，他没有救。等噶尔丹死了，他接手的是一片被战争撕开的牧场。

策妄阿拉布坦会补洞。他招徕散掉的部众，把森林部落西迁，把布鲁特人迁入伊犁附近，让不同族群互相牵制。准噶尔能在噶尔丹死后又同清朝抗衡近四十年，不靠一场大胜，靠的是这种冷硬的组织能力。

他打哈萨克。头克汗之后，哈萨克汗国分裂成三个玉兹，大玉兹和中玉兹不断受准噶尔压迫。他也打俄国人。沙俄沿额尔齐斯河向南修堡垒，鄂木斯克、塞米巴拉金斯克一线都受准噶尔骑兵骚扰。

1717年冬，大策凌敦多布率准噶尔骑兵翻越昆仑山，出现在拉萨城下。拉藏汗被杀，和硕特汗廷终结，拉萨被洗劫。布达拉宫里的金银法器被抢，寺院遭掠。

康熙晚年不得不再处理西藏。1718年，侍卫色楞带两千四百人从青海进军，翻唐古拉山，几乎是送死。大策凌敦多布在喀喇乌苏把这支清军全歼。1719年，康熙改派延信、噶尔弼两路进藏。1720年，清军进入拉萨，七世达赖喇嘛坐床。此后直到清亡，驻藏大臣衙门没有关闭。

这件事改变了西藏，也改变了清准战争。西藏不稳，准噶尔就能从高原威胁青海和四川。清军入藏，堵住了这条路。

1722年康熙去世。四年后，策妄阿拉布坦也死了。儿子噶尔丹策零继位。这个人在位十八年，把准噶尔的军事机器推到顶峰。

雍正想趁其初立打掉他。1729年正式发兵，北路傅尔丹驻科布多，西路岳钟琪驻巴里坤，总兵力十万以上。

1731年六月，和通泊。几个"俘虏"逃到傅尔丹营中，说噶尔丹策零主力在同哈萨克作战，后方空虚。傅尔丹信了，带一万多前锋出发。情报是假的。小策凌敦多布在和通泊山谷里等着。

清军精锐进谷，两侧山坡上全是准噶尔骑兵。后路被切断，炮架不起来，阵型散不开。副将军巴赛、查弼纳等战死。阵亡数字最保守七千，多者说逾万。傅尔丹带几百人逃回科布多。

雍正朝军机处后来只说"北路之变"，不愿直呼地名。

一年后，噶尔丹策零亲率约三万人越过阿尔泰山，深入喀尔喀腹地。挡住他的不是清军主力，是喀尔喀人自己。额驸策凌，赛音诺颜部首领，康熙女婿，草原老将，在额尔德尼昭附近迎战准噶尔。这里靠近哈尔和林，十三世纪蒙古帝国旧都。两个蒙古骑兵传统的继承者，在成吉思汗故地交手。

策凌不用硬碰。他设伏。骑兵藏在山丘后，等准噶尔先头部队进入开阔地。准噶尔长途行军，队形已散。策凌骑兵从山坡冲下，噶尔丹策零败退，越阿尔泰山回伊犁。清方记载说，他回到伊犁时身边只剩几千人。

光显寺稳住了喀尔喀。和通泊的败局，被喀尔喀人打回来。

雍正在位十三年，没有解决准噶尔。他的贡献更像维持：和通泊之后清军北路几乎被打废，准噶尔没有趁势撕开喀尔喀；清朝也没有撤出边疆。每年几百万两银子，一车一车运到科布多、巴里坤和乌里雅苏台。江南织户、山西票号、广东盐商未必知道准噶尔在哪里，税银却到了漠北。

武功的另一面，是账本。

四、乾隆与准噶尔的消失

1745年，噶尔丹策零死。准噶尔的继承秩序随即崩坏。策妄多尔济那木札勒继位，被喇嘛达尔札杀死；达瓦齐和阿睦尔撒纳联手杀达尔札；达瓦齐上台，又与阿睦尔撒纳反目。九年，四个统治者。最后的达瓦齐仍在内战。

1753年，杜尔伯特部三车凌率部投清。1754年冬，阿睦尔撒纳也来了。他被达瓦齐打得无路可走，把准噶尔地形、兵力、派系矛盾全交给乾隆。乾隆封他双亲王。

1755年春，清军两路西进。北路班第从乌里雅苏台出发，西路永常从巴里坤出发。阿睦尔撒纳做先锋，探路带路。总兵力约五万。准噶尔已经内战多年，清军一路所见多为投降。许多人早就不想再打，只是不知道该降给谁。

五月，达瓦齐退到格登山，约一万余人扎营山顶。班第手下翼领阿玉锡带二十二骑夜袭，摸到营门，点燃帐幕，大喊"大清兵至"。达瓦齐营地炸开，黑暗中无人分辨来的是二十二人还是两千人，自相践踏，四散而逃。

达瓦齐跑进南疆乌什城，被维吾尔首领霍集斯抓住献给清军。准噶尔汗国名义上结束。达瓦齐被送到北京，乾隆没有杀，让他在北京住到死。一个失去威胁的敌人，可以成为皇帝仁慈的材料。

真正的麻烦是阿睦尔撒纳。

他以为自己帮清朝灭达瓦齐，应该换来整个准噶尔的大汗之位。乾隆不给大汗之位，只给分而治之：准噶尔、和硕特、杜尔伯特、辉特四部各设其王，互不统属。阿睦尔撒纳只拿到辉特本部。

1755年秋，阿睦尔撒纳在伊犁起兵。大军已经撤回，驻守伊犁的班第、鄂容安兵力很少。阿睦尔撒纳骑兵围住他们。班第自刎，鄂容安服毒。

乾隆的反应很重。第二年清军再入准噶尔，主将兆惠。此后的命令不再是招抚，而是清剿。

阿睦尔撒纳一路向西，进入哈萨克草原，最后逃到俄国边境。1757年秋死于俄国境内。死因有天花、毒杀、自杀数说。俄国人后来移交首级，乾隆也把它挂在城门上。

然后是准噶尔普通人的死难。

乾隆下过"尽根诛"的命令。"必应穷极巢穴""不得更留余孽"这类话不是修辞，是行政指令。清军在伊犁河谷、塔尔巴哈台、额尔齐斯一带扫荡。战场之外也在死人。老人、孩子、伤者、投降者，在命令里很难分清。

准噶尔人口到底多少，后世争议很大。魏源在《圣武记》里给过一组常被引用的估计：

魏源是清朝人，不是革命党，也不是传教士。他只是读史料的人，把看到的写下来。

昭梿在《啸亭杂录》里给过另一个版本：病死三成，逃三成，被杀五成。数字不能完全对齐，但方向一致。一个有语言、法律、货币、军队和牧场的政治共同体，在1757年前后消失。

天花杀了很多人。清军也杀了很多人。疫情不是政策，政策却借了疫情留下的裂口。彼得·珀杜在《中国西征》里说，天花给准噶尔致命一击；乾隆的选择，让残余人口没有退路。

伊犁空了。清朝随后调锡伯、索伦、察哈尔、满洲驻防兵、汉族屯田兵，也迁入南疆农民。北疆不只是被平定，而是被重新填充。

这一层不能用"历史复杂"轻轻带过。清朝消除了西北最大的游牧威胁，蒙古高原、青海、西藏、天山南北由此进入一套更稳定的边疆秩序。内地因此少了一百多年大规模西北战患。

准噶尔人死了几十万。

两件事不能互相抵消。

五、回部与黑水营

天山以北是准噶尔牧场，天山以南是维吾尔绿洲。准噶尔统治南疆将近八十年，赋税、宗教压迫和军事征服层层压下。南疆人恨准噶尔。清军灭准时，许多人以为压在头上的旧主人终于走了。

很快他们发现，新的主人也来了。

波罗尼都和霍集占兄弟，是南疆白山派和卓玛罕木特的儿子。"和卓"本是波斯语，意为主人，在中亚伊斯兰世界里常指先知圣裔。白山派、黑山派长期争斗，准噶尔人轮流扶持两派，确保南疆不能统一。

这对兄弟在伊犁做了近二十年人质。清军灭准后放他们出来，安排波罗尼都回叶尔羌安抚旧部，霍集占留伊犁管理教务。分而治之。

霍集占不接受。他在伊犁见过准噶尔人的下场，判断清朝是继任的征服者。1757年，他杀掉清朝派往南疆的副都统阿敏道，自立为巴图尔汗。波罗尼都本不想反，但兄弟身份本身就足够定罪。清军不会只惩罚一个霍集占。

1758年十月，兆惠率四千人南下，越过天山，目标叶尔羌。十月三日，清军在叶尔羌城东黑水河畔扎营。喀喇乌苏，在维吾尔语里就是黑水。

十月十三日，兆惠带约一千骑侦查。河上有桥，他下令渡河。骑兵刚过约四百，桥断了。叶尔羌城门打开，和卓军出动，五千骑兵、一万步兵，两翼合围。兆惠四百人背水列阵。兆惠面部中箭，胫骨被刀劈中，盔甲上都是血。总兵高天喜、副都统三格战死。兆惠杀回河对岸，退入黑水营。

从这一天起，黑水营成了一座孤岛。

霍集占至少两万人围住这座营垒，强攻五昼夜。清军边打边修工事，火器在防御阵地上占了便宜。强攻不成，改为围困，一围就是三个月。

粮尽之后，士兵在营地下挖。古代民居区的地窖里竟有旧粮，挖出三十多处。马杀完了，就煮马鞍皮革。霍集占在上游决河，想淹营，清军顺势挖沟排水，反而得了饮水。弹药也靠捡。敌军铅弹嵌在树干、帐篷、土墙里，清军劈开木头，抠出铅弹，熔化，再打回去。

纳穆札尔带两百骑救援，途中遇伏，全军覆没。

1759年正月，富德从巴楚一带带三千援军赶来。呼尔璊，今天巴楚东北，富德遇到霍集占派出的五千阻击部队。四天四夜，且战且进。正月九日，距黑水营只剩十几里。北边又响起马蹄声。阿里衮带六百骑从乌鲁木齐方向赶到，还押着两千匹马、一千头骆驼。六百骑横阵呐喊，喊声在山谷里折回来，像后面还有援兵。阻击部队撤了。

兆惠听见外面炮声渐近，下令突围。内外夹击，和卓军败退。正月十四日，黑水营之围解。

这一仗不是以少胜多的神话。兆惠没有奇迹般击败两万人，他只是没垮。四千人深入敌腹，被围三个月，粮尽弹绝，每天都有人饿死，仍无哗变、投降、瓦解。士兵相信援军会来，即便第一个援军已经死在路上。

黑水营之后，清军再次南下。这次清军出动三万，不再是四千人的孤军。兆惠、富德两路并进，兵力和火器一起压上去。南疆绿洲城市陆续开城。八月，大小和卓带残兵逃入巴达克山，当地酋长怕招惹清军，将兄弟二人杀死，头颅送到清营。天山南路平定。

问题没有平定。

清朝保留伯克制度。伯克仍收税、审案、维持治安，但世袭贵族身份被废，任命权转到朝廷。对北京来说，这是削弱地方家族；对南疆农民来说，收税的人从"本地贵族"变成"朝廷差派的人"。税还是那些税，甚至更重，名分却薄了。

张格尔在1820年代打着和卓复辟旗号回来时，南疆许多地方望风而降。兵并非全无，只是没人愿意替清朝的伯克守城。兆惠打下来的南疆，治理没有真正扎根。这个根要到左宗棠建省时才重新去打，已经是一百二十多年后的事。

六、军府、移民与卡伦

乾隆二十七年，1762年，战事平息三年。清廷设"总统伊犁等处将军"，简称伊犁将军，首任明瑞。辖区东到哈密，西到巴尔喀什湖，北到阿尔泰山，南到昆仑山。京城称其为"西陲第一重臣"。西部边疆的军权、政权和部分外交权，都压在这一处。

清代伊犁是一组城。惠远城是将军衙门所在，宁远城又叫固勒扎，是穆斯林居民聚居的回城。周围还有绥定、广仁、瞻德、拱宸等城，像一串扣子钉在伊犁河谷。

城外是旗屯、回屯，是锡伯、索伦、察哈尔、满洲驻防兵，也是塔兰奇农民、土尔扈特牧人和哈萨克游牧地。清朝把它做成西北的总枢纽，并非只派一支军队过去站岗。

明瑞到任后巡视北疆。伊犁河谷草场无人放牧，村庄空了，水渠淤塞，道路损坏。北疆在几十年战争和准噶尔灭亡之后，成了一张空地。明瑞上奏，请调兵驻防。乾隆批准。从1763年开始，清朝往伊犁迁入锡伯、索伦、察哈尔、额鲁特、满洲驻防兵，也组织屯田和家眷西迁。

1764年农历四月，盛京城南的锡伯人接到圣旨：调一千零二十名官兵去伊犁驻防，带家眷，去了不回。

从沈阳到伊犁，直线四千多公里。实际要走蒙古高原，翻杭爱山，越阿尔泰山，再穿果子沟。第一批官兵出发，走到乌里雅苏台过冬。第二年春，家眷赶上来，老人、女人、孩子重新编队继续西行。过科布多，越阿尔泰山，入额尔齐斯河谷，再到博尔塔拉和果子沟。

果子沟是入伊犁前最后一段路。冬天雪深，开春泥泞。1765年七月，锡伯队伍抵达伊犁。从出发算起，一年零三个月。出发时官兵三千二百七十五人，加上家眷和路上出生的婴儿，到伊犁时五千零五十人。

中国历史上迁徙很多，大多没有名字。锡伯西迁有名字，也有记录。察布查尔至今保存着西迁档案：每一户姓氏，每一程日期，每一个死在路上的人。

他们被编成锡伯营，驻守伊犁河南岸十八座卡伦。卡伦就是哨所，设在山口、河畔和边境线上。锡伯人会骑射，能种地，后来又从南疆来的维吾尔农民那里学修渠。嘉庆年间，总管图伯特带人挖出察布查尔大渠，从伊犁河南岸引水，两百多里，灌溉近八万亩地。这条渠今天还在。

北疆靠移民和军府维持，南疆靠伯克和教法维持。两套办法差别很大。南疆的维吾尔农民照样种地，照样去清真寺，日常婚姻、继承、纠纷仍由伊斯兰教法处理。军事和行政权归伊犁将军，地方事务由伯克承办。

短期看，这避免了宗教冲突。长期看，信任问题一直没有过去。清朝不愿深改南疆社会结构，因为一动就可能出事；可若不动，伯克贪腐、税收盘剥、地方不满就一直积着。张格尔之乱、阿古柏入侵，都从这里进来。

清代新疆治理，北疆较稳。移民填了空地，军府制运转一百多年，到左宗棠时仍可用。南疆则表面稳定，内部很脆。那些从未被认真询问过的维吾尔农民、毛拉和绿洲长老，才是治理能不能落地的关键。北京和伊犁将军衙门都离他们太远。

七、左宗棠西征

同治三年，1864年，新疆乱起。乱从库车开始，一场抗税暴动，随后蔓延到阿克苏、乌鲁木齐、伊犁。各股势力互相攻杀：库车的热西丁和卓、乌鲁木齐的妥得璘、伊犁的迈孜木杂特。清朝在新疆的统治几乎崩开。

混乱给了外来者机会。

1865年初，阿古柏从浩罕出发，带几十个随从翻过帕米尔，进入喀什噶尔。他不是圣裔，不是和卓，也不是汗室后裔，只是浩罕汗国的军事指挥官。他在塔什干带过兵，在锡尔河打过仗，在布哈拉流亡过。到喀什时，一没钱，二没兵，三没名分。但他会打仗。

他先帮地方势力打仗，打完再吞掉对方。随后攻叶尔羌、和阗、阿克苏、库车。七年之内，南疆落入他手中，又加上乌鲁木齐、吐鲁番，建立"哲德沙尔"政权，即七城之国。英国和奥斯曼都承认他。奥斯曼苏丹给他"埃米尔"称号，送枪炮和军事顾问。英国人把他视作沙俄和英属印度之间的缓冲。

1871年，沙俄趁乱占领伊犁，理由是"暂时保护当地居民安全，等清朝恢复秩序后归还"。到1874年，清朝在新疆只剩哈密、巴里坤等少数点位。伊犁在俄国手里，南北疆大部在阿古柏手里。

左宗棠很早就看清这一点：伊犁问题不能先在伊犁解决。俄国久踞伊犁，靠的是清朝在乌鲁木齐、南疆没有恢复实力。要让俄国谈归还，先要让它看见清军重新到了天山北路。

朝廷内部开始争论：海防，还是塞防。

李鸿章认为新疆万里之外，沙漠阻隔，得不偿失。洋务方兴，海军、机器局、船政学堂都要钱。银子花到西北，海防就要受损。

左宗棠反驳："东则海防，西则塞防，二者并重。重新疆者所以保蒙古，保蒙古者所以卫京师。"这里面有领土情绪，也有地缘判断。新疆失去，蒙古随之受压，京师北路也会动摇。

1875年5月3日，朝廷任命左宗棠为钦差大臣，督办新疆军务。左宗棠六十三岁。

他没有立刻出兵。兰州到乌鲁木齐，直线一千六百多公里，大部分是戈壁和沙漠。兵能不能打，先看粮能不能到。他用了将近一年筹粮，从河西走廊起设粮台：凉州、甘州、肃州、安西，层层转运。民夫用钱雇，先给钱后运粮。部队裁掉一半以上，出关时只剩两万多人。不要人多，要能走、能打、能省水。后膛枪、克虏伯炮也陆续购入，多半经胡雪岩从上海洋行筹办，借的是汇丰银行的债。左宗棠背着洋债打这场仗。

1876年四月，左宗棠移驻肃州。前线交给刘锦棠。刘锦棠不到四十岁，叔父刘松山是左宗棠旧部，死于陕甘回变。他从营官升上来，熟悉湘军，也熟悉西北战场。左宗棠在肃州看全局，刘锦棠在前线决定怎么走、什么时候打。

出关不能大军一拥而上。左宗棠把队伍拆开，约千人一队，隔日进发，避免一条路上人马挤死、泉水喝干。刘锦棠从肃州到哈密，路程约一千七百里，中间要过莫贺延碛。到了哈密，粮还要翻过东天山九曲险道，转到巴里坤、古城。刘锦棠主力在古城子到巴里坤一线，金顺在济木萨，张曜留哈密待命。仗还没打，队伍已经在路上被筛过一遍。

阿古柏把北疆交给白彦虎、马明等人，主力仍压在吐鲁番、托克逊一带。左宗棠要的正是这个局面：先打北疆较弱的守军，拿下乌鲁木齐，再从北面压住天山门户。北可制南，南不能制北。这是他反复说过的判断。

八月，刘锦棠从古城出发，经阜康逼近古牧地。阜康到古牧地不过百里，却有两条路：大道平坦，要过五十里无水戈壁；黄田小道有水，阿古柏军已经设伏。刘锦棠先摆出走大道的样子，让守军放松，夜里转向黄田小道。外围一破，古牧地就暴露出来。

八月十二日，清军抵近古牧地。马明、白彦虎部据城死守，城里粮弹充足。刘锦棠没有让步兵硬填城墙，先筑炮台，用德制克虏伯后膛炮轰南门。十七日黎明，开花弹炸开缺口，湘军从破口冲入城内，巷战一直打到城中。清军伤亡不轻，但守军主力被打散，白彦虎退向托克逊。乌鲁木齐随即失去屏障。

清军没有停在古牧地。刘锦棠留兵守城，主力直趋乌鲁木齐；金顺继续西进，昌吉、呼图壁相继恢复。玛纳斯南城抵抗最久，金顺久攻不下，后来刘锦棠、荣全增援，十一月才攻克。北疆花了几个月才真正压住。

1877年春，刘锦棠转向南疆。阿古柏也知道决战在这里。他把达坂城、吐鲁番、托克逊做成三角防线：达坂城卡住乌鲁木齐南下的咽喉，吐鲁番和托克逊在侧后接应。达坂城守军约五千，配有斯奈德后膛枪；吐鲁番、托克逊也各有重兵和火炮。三城守住，清军下不了天山。

四月十四日，刘锦棠率主力三十个营和炮队离开乌鲁木齐，董福祥的"董字三营"做先锋。队伍衔枚急进，十七日完成对达坂城的包围，十八日夜里增筑炮台。十九日开炮，炮弹先毁城垛、月城，又击中城中火药库。爆炸声在山口里传开，守军突围不成，只能投降。

达坂城一破，吐鲁番、托克逊就失去互相支撑的余地。张曜、徐占彪两部从盐池方向会师，连克腾木、克辟展、胜金台，逼近吐鲁番；刘锦棠、董福祥则压向托克逊。四月二十六日，托克逊被攻下，阿古柏退往焉耆，把小儿子留在库尔勒垫后。天山南路的门打开了。

五月，阿古柏在库尔勒附近死亡。左宗棠奏折说他"仰药自毙"。后世材料有多种说法：维吾尔文《伊米德史》说被侍从下毒，英国报纸说死于热病，白海提据俄国军官库罗帕特金材料考证，认为他与部下冲突后被打伤致死。官方叙事要一个体面的敌人结局，地方记忆往往更乱。

阿古柏一死，"哲德沙尔"也散了。两个儿子争位，伯克胡里杀海古拉。白彦虎带残部继续南逃。刘锦棠一路追击。

库尔勒到喀什噶尔，直线八百多公里，沿塔克拉玛干西缘，绿洲之间是戈壁和流沙。刘锦棠先头部队连续奔袭，速度接近常规行军的两倍。库车、阿克苏、乌什、喀什噶尔陆续收复。十二月，清军进驻和阗。天山南路重新回到清朝控制下。从古牧地第一炮到和阗城头插回清旗，用了一年半。

八、伊犁与建省

仗打赢了，伊犁仍在俄国手里。

伊犁原本就是俄国最想伸手的地方。十九世纪中叶以后，俄国商人不满足于恰克图旧路，开始从伊犁、塔尔巴哈台寻找新通道。1851年《伊犁塔尔巴哈台通商章程》开了两地贸易，俄国领事和商号随之进入。到1860年代，西北界约把原来模糊的卡伦线一步步画成国界，俄国从中亚推进到清朝新疆门口。1871年占伊犁，既是趁乱，也是顺着商路和边界线继续前压。

1879年，崇厚赴圣彼得堡谈判，签回《里瓦几亚条约》：俄国归还半个伊犁，清朝赔款五百万卢布，允许俄国在蒙古和新疆全境免税通商，并在七处设领事馆。北京舆论大哗，崇厚下狱。

曾纪泽重开谈判。曾国藩长子，出过洋，懂外交。谈判持续近一年。与此同时，左宗棠从肃州出发，率军西进一千五百里，到哈密。

后世常说他"抬棺出征"。这个说法最早见于王定安《湘军记》，后来《中兴将帅别传》《新疆图志》《清史稿》层层沿用。左宗棠自己的奏折和家书保存很多，在哈密期间写得尤其密，没有一处提到抬棺。罗正钧编《左文襄公年谱》写这一程，也只说"启行出关"。

从肃州到哈密，一千五百里，若真抬棺，士兵要在戈壁里日行数十里，还要背枪弹和补给，不合常理。左宗棠真正做的，是把一支军队摆到伊犁东边。它不进攻，也不退走。俄国人看得见。

1881年2月24日，曾纪泽签《中俄伊犁条约》。俄国归还伊犁大部分地区，霍尔果斯河以西约七万平方公里仍被割走；赔款提高到九百万卢布；领事馆和贸易特权有所收窄。

这个条约谈不上胜利。被人占了土地，拿回来还要赔钱。但比崇厚签的强得多。晚清外交很多时候赢不了，只能少输一点。

1884年11月18日，新疆建省，首任巡抚刘锦棠。伯克制度废除，南疆纳入府县体系；屯田、水利、驿路重修。"新疆"这个名称，从此成为一个省的正式名字。

但建省并没有把所有问题一次钉牢。俄商仍有贸易特权，领事仍在边城活动，伊犁归还之后还要靠一系列勘界议定书慢慢补边界。清朝把新疆纳入省制，是把军府边疆改成内地式行政；可在十九世纪的国际秩序里，省制、条约口岸、领事权和边界议定同时存在。纸面上的主权，比地图上的颜色复杂得多。

左宗棠晚年还做了一件看似与战争无关的事：让人在陕甘新道两旁种柳。沿路兵站、屯田点、驿站分段负责，从潼关到哈密，乃至乌鲁木齐。杨昌浚后来写："新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。"

诗里的"三千里"可以虚，树却是一棵一棵种下去的。戈壁上栽树，要浇水、补苗，被骆驼啃了再种。后来这些树被叫作左公柳。

左宗棠死在1885年，收复新疆后的一百来天，地点在福州。去新疆时六十三岁，身后留下的是债、军功、争议，还有路边的柳树。

余论：功业、尸骨与边界

清朝经略新疆，不能只写成"收复"。这个词太干净了。

康熙面对噶尔丹，先收喀尔喀，再打准噶尔。雍正花巨额军费守住对峙。乾隆趁准噶尔内乱出兵，最终消灭了一个草原帝国，也制造了准噶尔人的灭顶之灾。左宗棠在晚清最虚弱的时候重新出关，把阿古柏赶出南疆，又用军队把伊犁谈判重新压回桌上。

这些事放在一起，才构成新疆进入近代中国版图的过程。清朝征服了准噶尔，也把新疆变成了后来的中国疆域。用"自古以来"四个字带过去，太轻；只用"殖民征服"四个字盖住，也不够。这两件事都在，谁也擦不掉谁。

最难绕开的，还是乾隆那一段。准噶尔汗国如果继续存在，清朝西北可能长期不得安宁；它消失之后，蒙古高原、天山南北、西藏、青海被纳入一套边疆秩序，也给后来的中国留下了地理基础。可这个基础的一部分，是几十万人死亡，是一个民族共同体的断裂。后来的稳定，不能替当时的死亡辩护。

左宗棠又把问题推到另一层。没有他，新疆很可能在十九世纪后半叶从清朝版图上脱落。阿古柏已经得到英国、奥斯曼的承认，俄国占着伊犁，李鸿章又主张暂弃塞防。如果清军不回来，"哲德沙尔"未必能长久独立，却很可能长久到让列强把它做成事实。外蒙古后来的路径，在新疆未必不会重演。

左宗棠打回来的，是已经住满人的南疆。这里有宗教社会，有绿洲传统，有伯克、毛拉和村社。清朝长期保留教法和伯克制度，是谨慎，也是怠惰。它避开了眼前的冲突，却把更长久的信任亏空留在地下。建省只是把制度钉上去，社会能不能接得住，还要另算。外部压力也没有因为一个省名出现就退场；俄国商路、领事馆、边界条文，仍在新疆边缘一寸一寸用力。

这段历史最怕轻快的判断。说它全是功业，准噶尔人的尸骨放不下；说它全是罪行，左宗棠西征和新疆建省的地缘后果也放不下。账摆在那里，只能一项一项看下去。

从玄奘离开于阗，到左宗棠军队进哈密，中间一千二百多年。佛塔残在沙里，清真寺立在绿洲，卡伦守在山口，柳树种在驿路旁。这些东西还在，比任何顺手的结论都难处理。