万里安西：大唐西陲的百年经略、沦没与七百年后的重归

贞元年间某个黄昏，边疆某座军镇的宴会厅里灯火通明。边将们围坐饮酒，看一出叫做“西凉伎”的表演。两个戴胡人假面的演员在前面跳舞，旁边有人舞弄一头木刻丝扎的假狮子——金镀的眼睛，银帖的牙齿，毛绒绒的尾巴甩来甩去。

席间一个七十岁的老征夫，看着看着，低下了头。

他擦完眼泪，站起来对将军说了一番话。那番话后来被一个叫白居易的年轻人写进了诗里：

这首诗叫《西凉伎》，副标题四个字——“刺封疆臣”。

白居易写这首诗的时候大约三十七岁，在长安做左拾遗。他没去过凉州，也没见过安西。但他知道一件事：长安城西墙最北边的城门叫开远门，门外立过一块里程碑，上面刻着几个大字——

“去安西九千九百里。”

到白居易写诗的时候，碑还在。碑上的数字已经成了笑话。安西早就没了，凉州没了，甘州没了，瓜州没了，沙州没了——连凤翔都成了边防前线。凤翔距长安三百里。

九千九百里到三百里，一个帝国缩了这么大一个口子。

白居易的朋友元稹用同一个题目也写了一首《西凉伎》，先追忆盛世，末尾怒问：

元稹少年时住在凤翔，见过那些边将。喝酒、看戏、开宴会。三百里外就是吐蕃人的营帐。

两首诗写法不同，指向同一个绝望。背后是一百年的经略与繁华，一百年的沦陷与挣扎，以及之后更漫长的七百年遗忘。

下面从这两首诗出发，沿着丢失的城池和写诗的人，把这段历史走一遍。

一、万里疆域：从开远门到葱岭

长安开远门外的里程碑，刻的是实话。

从长安到安西都护府所在地龟兹（今新疆库车），确实差不多九千九百里。之所以不说“万里”，据说是为了让戍边的人心里好过一些——走不到一万里，就不算“万里之行”。

帝国鼎盛时期，才有这种自信。

唐朝经营西域始于太宗。贞观十四年（640年），侯君集率大军灭了高昌国（今新疆吐鲁番），在交河城设立安西都护府。此后二十年唐军一路西进：灭焉耆（644年），灭龟兹（648年），都护府迁到龟兹城。苏定方灭西突厥（657年）后，整个塔里木盆地纳入版图。高宗龙朔年间，安西都护府的辖区已延伸到今天的阿富汗、乌兹别克斯坦甚至伊朗东部——撒马尔罕、布哈拉、巴尔赫、赫拉特、克什米尔，全都遣使归附。

《旧唐书·地理志》记载：“唐土东至安东府，西至安西府，南至日南郡，北至单于府。南北如前汉之盛，东则不及，西则过之。”

“西则过之”——唐朝在西方的疆域超过了汉朝极盛时的版图。就控制深度和制度化程度而言，此话不虚。

核心架构是“双都护+四镇+羁縻”。安西大都护府驻龟兹，管天山以南的塔里木盆地；北庭大都护府驻庭州（今新疆吉木萨尔），管天山以北的准噶尔盆地。两大都护府之下设安西四镇——龟兹、于阗（今和田）、疏勒（今喀什）、焉耆——扼守丝绸之路南北两道。

四镇驻军最多两万四千人，辅以遍布绿洲的屯田。《唐六典》记载安西有二十处屯田，大者约五百亩，小者约两百亩。驻军自己种粮，不完全依赖中原转运，这是万里之外还能维持军事存在的经济底子。

四镇之外更广阔的区域实行羁縻制度：当地国王保留内部自治，承认唐朝宗主权，战时提供辅助军队。间接统治成本极低，覆盖极广——安西都护府名义上“统任西夏五十七蕃，十姓部落”。

711年，唐朝在凉州设立了第一个节度使——河西节度使，下辖凉、甘、沙、瓜、伊、西、肃七州，防备南面的吐蕃和北面的突厥，同时联络安西。到742年，全国兵力57.4万，49万部署在边疆十大节镇。河西节度使统兵7.3万，陇右节度使7.5万——仅这两个节镇就超过15万人，几乎占全国总兵力的四分之一。

帝国的西部防线从凉州延伸到葱岭（帕米尔高原）以西，纵深超过四千里。驻军、屯田、商路、驿站、属国层层嵌套，远不止一条边墙那么简单。

在这套体系运转最好的那些年，长安城里的达官贵人和商贾胡客对“西域”的感知再平常不过。开远门内往东南走两坊就是西市，丝绸之路上最大的国际贸易市场。门内南侧义宁坊建有景教寺（638年），是基督教在中国最早的建筑之一。安西都护府的献俘仪式在开远门举行，凯旋的将军从这里进入长安。750年，四镇节度使高仙芝在开远门献上了被俘的突骑施可汗和石国国王。

从开远门出发，经凉州、甘州、肃州、瓜州、沙州，出玉门关或阳关，就是通往安西的万里长路。

路最好的时候，沿途是什么样？

二、凉州七里十万家：边塞诗里的黄金时代

后来丢得有多痛，得先知道曾经有过什么。

唐诗里保存了大量关于河西走廊和西域的第一手记录，写这些诗的人真的去过那里，在那里生活过、战斗过。

岑参是这片土地最忠实的记录者。他两次出塞，前后在边疆六年。第一次（748–750年）在高仙芝幕府做掌书记，第二次（754–757年）在封常清幕府做判官。边塞诗名作几乎都写于第二次出塞期间，地点在轮台（今天山北麓的吉木萨尔一带）和北庭。

最出名的一首是《白雪歌送武判官归京》：

武判官是岑参的前任，要回长安了。岑参在轮台送他。

诗的前半部分铺天盖地都是冷——八月飞雪，珠帘被打湿，狐裘不暖，将军拉不开弓，都护穿不上铁甲，大漠结了百丈坚冰。西域的冬天残酷到了极点。

偏偏岑参写残酷的方式是狂喜：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”他看到雪挂在树上，第一反应是觉得美，像梨花。这种写法本身就透出了那个时代的精神状态——再严酷的环境，也压不住人的兴致。

送别也写得壮烈。“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”——红旗被雪冻住了，风都吹不动。这是岑参独有的观察：在一切都在动的画面里，红旗是唯一静止的东西。

然后，“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”朋友的身影消失在山路的转弯处，雪地上只剩马蹄印。壮阔开始，沉默结束。

同一次军事行动中，岑参还写了《走马川行奉送封大夫出师西征》和《轮台歌奉送封大夫出师西征》。“封大夫”就是封常清——安西北庭节度使兼御史大夫。这两首写出征，比送别更猛。

《走马川行》的节奏在中国诗里几乎找不到第二首：

三句一换韵，像马蹄踏在碎石上。每一句都在动——风在吼，石在走，汗在蒸，冰在凝，戈在拨。整首诗就是一列急行军的队伍，从第一句到最后一句没停过。

《轮台歌》另有一种气象：

“四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动”——鼓声震得雪海翻涌，呐喊让阴山震动。夸张得厉害，但夸张得真切：全身心投入一件宏大事业的时候，人确实会觉得天地在为他共鸣。

岑参的另一首小诗《逢入京使》只有四句，调子完全不同：

第一次出塞的路上写的。骑马走了很久，迎面碰到一个从安西回长安的使者。想给家里写信，马上相逢连纸笔都没有，只能请他带个口信：我平安。

没有壮阔的风景，没有战斗的豪情，只有一个赶路人最朴素的念头。“万里疆域”这个宏大的概念，到这里才落了地——它终究是由一个个骑马走在荒原上、想家的人撑起来的。

岑参不是一个人在写。盛唐边塞诗人群体——王之涣、王翰、王昌龄、高适、王维——各有各的记录方式。

王之涣只留下六首诗，但一首《凉州词》就够了：

“春风不度玉门关”后来被反复引用，几乎成了河西走廊的文化标签。但王之涣的意思其实不在抱怨。“何须怨”才是关键——春风从来就吹不过玉门关，戍边的人也不需要春风。我在这里，我守着，这就够了。

王翰的《凉州词》换了另一种精神：

战前喝酒，用西域的葡萄酒，用传说中能在夜里发光的玉杯，听着琵琶。“古来征战几人回”看似消极，骨子里是极端的豁达——既然上战场就未必回得来，不如把这杯酒喝痛快。把生死看淡之后的纵情，只有在帝国对边疆有充分自信的时代才能产生。戍边是一种主动的选择时，人才写得出这样的诗。

王维的《送元二使安西》（也叫《渭城曲》《阳关三叠》）：

阳关是敦煌西边最后一座关隘，出去就是纯粹的西域。“西出阳关无故人”动人在它暗示了一个前提：阳关以西有都护府，有驻军，有商路，有城市，有驿站——只是没有“故人”。帝国的触角伸得很远，人情的温度到阳关就断了。

岑参自己在《凉州馆中与诸判官夜集》里描绘了凉州鼎盛时期的面貌：

“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶”——凉州城绵延七里，十万户人家，连胡人都大半会弹琵琶。天宝年间河西走廊14县总户数35718户、人口172086人，“十万家”当然是文学表达，但反映的是凉州作为丝路国际都市的分量。

这些诗拼在一起，从凉州到葱岭，沿途有繁华的城市、畅通的商路、多元的文化、昂扬的军人。诗人们在这里送别、饮酒、出征、想家。他们把这一切写进了诗里，因为值得写。

日后回头看，这些诗都成了挽歌。

三、一朝燕贼乱中国

天宝十四载（755年）十一月，安禄山在范阳起兵。

中原那一摊——潼关失守、长安沦陷、玄宗奔蜀、马嵬坡——人们已经说得够多了。河西走廊和安西四镇受到的冲击来得慢一些，却更要命。

安史之乱前，唐朝的精锐几乎全在边疆。河西节度使7.3万人，陇右节度使7.5万人，安西都护府驻军约2.4万人，北庭另有驻军。职业化的常备军，久经战阵，装备精良。中原内地几乎没有像样的军队——承平日久，府兵制早已瓦解。

安禄山一起兵，玄宗不得不从边疆抽调精锐回救。河西、陇右、安西、北庭的兵力大批调往中原。756年，哥舒翰率河西、陇右联军约二十万人守潼关，灵宝一战全军覆没，哥舒翰被俘。这一仗打掉的远不止一支军队——西北防线的脊梁骨断了。

更致命的损失在人。封常清和高仙芝——岑参诗中那位“封大夫”和曾经威震西域的名将——被玄宗听信宦官谗言，同日斩于潼关。安西和北庭最能打的两个将军，死在了自己皇帝手里。

西北防务自此成了空壳。

吐蕃赞普赤松德赞（755–797年在位），是和松赞干布齐名的雄主。他等这个机会等了很久。756年吐蕃开始试探性进攻，连陷威戎、神威、定戎、宣威等军镇。757年攻占陇右节度使治所西平（今青海乐都）。758年拿下河源军（今西宁）。从青藏高原的东北边缘一步一步向东推进。

763年十月，吐蕃纠集吐谷浑、党项等附属部族共二十万大军发动总攻，短时间攻克兰、河、秦、渭等陇右诸州，马不停蹄东进，一路打进了长安。

长安沦陷。唐朝建国以来首都被外敌占领，这是头一回。吐蕃人只待了十五天就因为酷热和疫病撤退，但帝国的心脏已经被刺穿了。

吐蕃从长安退兵后，回头开始系统地吞噬河西走廊。沦陷的顺序由东向西：

764年，凉州陷落。 河西节度使治所，走廊东端最重要的城市。河西节度使杨志烈此前率兵进攻灵武以“围魏救赵”救援长安，惨败，军队丧失殆半。凉州无援，杨志烈出奔甘州，被沙陀人所杀。

766年，甘州陷落。 同时陷落的还有甘州北面的居延海（今内蒙古额济纳旗），吐蕃的北界推到了回鹘的边境。肃州（酒泉）同年失守。

776年，瓜州陷落。 河西走廊东段和中段全部丢失，只剩最西端的沙州（敦煌）孤悬。

沙州的抵抗最惨烈。

最后一任河西节度使杨休明766年把治所迁到沙州，767年在前往北庭征调兵马的途中被杀害。此后巡抚河西观察使周鼎接过了节度使的职责——名义上他只是观察使，以观察使身份代理。

周鼎守了沙州十年。十年里沙州与外界的联系几乎完全断绝。北面是吐蕃占领的瓜州，东面是甘州、肃州，南面是青藏高原，西面是沙漠。四面皆敌，一座孤城。

吐蕃的策略是围而不攻——主力在陇山方向，没多余兵力强攻这座西端的孤城。周鼎趁机和吐蕃暗中议和，维持脆弱的平衡。

大历十一年（776年），吐蕃赞普赤松德赞移帐南山，派大将尚绮心儿率军攻打沙州。周鼎向回鹘求救，等了一年，援兵不至。周鼎召集诸将商议，打算焚毁城郭率众东奔。部众不同意——这是他们的家，烧了城去哪里？

都知兵马使阎朝趁周鼎不备将他缢杀，自领州事，继续抵抗。

此后又是四年多的苦守。城中粮食耗尽，阎朝“出绫一端，募麦一斗”——用一匹绫换一斗麦，百姓争相响应。到最后“粮械皆竭”。

建中二年（781年），阎朝与吐蕃大将绮心儿谈判，提出一个条件：“苟毋徙他境，请以城降。”只要不把沙州百姓迁走，他愿意投降。

绮心儿答应了。阎朝开城。

从被围到投降，前后近十一年。“自攻城至是十一年”——一座四五万人的小城，在完全没有外援的情况下扛了十一年。

伊州（今哈密）刺史袁光庭此前也从天宝末年开始坚守，粮尽兵乏后城陷殉国。

河西走廊全线沦陷。从凉州到沙州一千多公里，每一座城池都落入了吐蕃之手。更远处的安西四镇和北庭都护府被完全切断——帝国的边疆重镇，从此变成了飞地。

长安城里的人们，渐渐习惯了没有西域的日子。

四、泣血相守：郭昕与安西军的四十三年

永泰元年（765年），郭昕奉命前往安西。

他是郭子仪的侄子，将门子弟，从小在军营里长大。入安西的身份是四镇节度留后，代理节度使。本来可能只是一次寻常的边疆历练。

他没想到这一去就是一辈子。

765年他入安西时，河西走廊尚在唐朝手中，安西和中原之间还有正常的交通线。仅仅一两年后凉州、甘州相继陷落，河西走廊被吐蕃切断。安西四镇——龟兹、于阗、疏勒、焉耆——以及北庭都护府，就此与中原完全隔绝。

没有援军，没有粮饷，没有军令，没有消息。

安史之乱后的长安朝廷自顾不暇，藩镇割据、宦官专权、财政崩溃，一件接一件。西域越来越不在议程上。朝廷渐渐默认：那地方，大概守不住了。

郭昕没走。

他做的第一件事是稳住局面。稳军心，稳粮草，稳住与回鹘的关系。安西此刻已不仅是军事问题：不能硬拼，不能久战，不能乱动。任何一个决策失误都可能让整片防线崩塌。

然后是钱的问题。河西走廊断了以后，长安的开元通宝再也运不过来，市面上旧钱越花越少，商业停摆，军费体系随时崩盘。

郭昕自己铸钱。

考古出土的“大历元宝”和“建中通宝”，尺寸偏小，铸工粗糙，和中原官铸钱完全不是一个规格。1992年新疆库车附近的通古斯巴什古城遗址出土了约三千余枚。纯粹是救急——有铜就铸，能流通就行。

偏偏是这些粗劣的小钱，成了安西军最动人的遗物。与帝国完全失去联系，这些军人仍然用唐朝的年号、铸唐朝的形制、维持唐朝的货币体系。他们还在按照帝国的规矩过日子。

郭昕一直在想办法联系朝廷。使者一批接一批派出去，河西走廊已被吐蕃封锁，大多数人一去不返。

建中元年（780年），回鹘可汗全面开放了“回鹘道”——一条绕行蒙古高原的交通线。建中二年（781年），郭昕和北庭守将曹令忠的使者终于经回鹘道抵达长安。

与中原断绝了十六年。

朝中大多数人早已默认安西和北庭失陷——二十年音信全无，既无奏报也无军书，从行政逻辑看几乎等于自然消亡。

现在一群风尘仆仆的军士站在殿前，带来的消息是：四镇还在，城还在，军队还在，唐旗还在。

《旧唐书》记了德宗的反应。他看着这些满身创伤的老兵，潸然泪下：“真没想到，西域的河西、安西都在啊！”满朝文武以袖拭泪。

德宗随即颁布诏令嘉奖安西和北庭将士：

郭昕被正式任命为安西大都护、四镇节度观察使，封武威郡王。四镇将士按等级破格升迁七级。

除了封号和眼泪，朝廷什么也给不了。没有兵，没有粮，没有钱。德宗甚至在783年考虑过把安西和北庭割让给吐蕃——作为唐蕃清水之盟的一部分。计划最终没有实施，但消息传出后，安西和北庭的将士们该作何感想？

年号的细节更让人心酸。使者入朝时，安西还在用“大历”年号铸钱。直到见了朝廷他们才知道中原早已改元“建中”——大历年号779年就结束了。他们铸了好几年的“大历元宝”，用的其实是一个已经不存在的年号。

重新联系上朝廷后改铸“建中通宝”。连铸钱都要用朝廷最新的年号。

贞元五年（789年），一个偶然的过客留下了极珍贵的记录。从印度取经回国的僧人悟空经过龟兹，见到的不是废墟，而是仍在运转的唐军体系：各镇有镇守使，有官署，有军队，有百姓往来。他亲眼见到了郭昕——仍以安西大都护、四镇节度使、武威郡王的身份主持军务。

从765年到789年，郭昕在这片飞地守了二十四年。中原换了几轮宰相，朝廷的政治风向变了又变。西域的时间几乎凝固——城头的军旗褪色了再补，甲胄磨旧了再缝，守军一代换一代，同一道城墙始终有人守着。

悟空离开后，安西再次与中原失去联系。

此后史料几乎空白。只有一个模糊的结局：

790年北庭陷落。安西四镇逐个被吐蕃攻陷。最后的据点龟兹，大约在元和三年（808年）前后最终失守。

从765年入安西到808年城陷，郭昕在西域守了四十三年。下落不明——有人推测殉国，有人说病逝军中。史书没有给出最后一战的细节。

没有惊天动地的决战。更像是一盏灯，燃到最后一滴油，自然熄灭。援军始终没有赶到。

考古学家在库车挖出了那些粗劣的铜钱——大历元宝，建中通宝。安安静静躺在黄沙之下一千二百年，替那些没有被史书记住名字的人说了一句话。

五、遗民肠断在凉州

河西走廊沦陷后，留在那里的汉人过的是什么日子？

吐蕃实行蕃化政策。汉人被要求穿吐蕃衣服（左衽）、梳吐蕃发式（辫发）、在脸上涂红（赭面）。《张淮深碑》记载：“授以蕃职，皆从胡俗……辫发左衽，屈膝折腰。”

汉人沦为二等公民，地位低于吐蕃人，甚至低于某些其他被征服部族。编入吐蕃式的部落组织，接受人口普查，承担徭役和赋税。

反抗一直没有停过。

沙州沦陷后，一个叫汜国忠的汉人率领驿户（驿站服役的汉人）夜袭吐蕃指挥部，吐蕃节儿（驻军长官）在混乱中投火自焚。“玉关驿户起义”规模不大，但说明即使在统治最严密的时期，底下仍有火种。

更深处的抵抗是文化上的。

平时穿胡人的衣服，每年祭祀祖先时偷偷换上汉族的衣服，痛哭一场，赶紧藏起来。

一年只有一天可以穿回自己的衣服。这一天他们会哭。

他们还认得唐朝的旌节，夹道哭着问：皇帝还记得我们吗？

史书特别记了一笔：“其人皆天宝中陷吐蕃者子孙，其语言小讹，而衣服未改。”天宝年间沦陷者的后代，语言已经有些走样了，衣服还保留着唐制。

五六十年过去。一代人老去，新一代在吐蕃统治下长大。汉语带了口音，衣服的样式仍是祖辈传下来的。

元稹在《缚戎人》中用第一人称记录了这类人的声音：

这个人少年时随父亲戍守安西，亲眼看着河州、渭州、瓜州、沙州一个接一个沦陷。后来被吐蕃俘虏，被迫穿了数十年胡服。

“尧云”指皇帝的恩泽——向东望穿了眼，盼朝廷来救。“正朝”是正月初一——吐蕃法律允许被俘汉人在新年这天穿回汉族服装、梳回汉族发式。这一天他们“肠断”。

想回家的人，一半老弱病残，一半已经埋在了异乡。仍然教孙子说家乡话，讲从前那些城池的样子。

最残酷的事发生在那些冒险逃回来的人身上。白居易的同题《缚戎人》写了一个人——抛妻弃子，冒死从吐蕃逃回唐朝。昼伏夜行，偷渡黄河，终于看到了唐军的营帐。他跑过去，跪在地上。

唐军把他当吐蕃人抓了起来。

脸上涂了赭，身上穿了胡服，骑兵根本不听他说汉语。他被押送长安，流放到江南。

白居易写出了中国诗歌史上最沉痛的一句：

帝国抛弃了他们，又不认他们回来。两头都不属于了。

六、一鸟飞腾，百鸟影从

大中二年（848年），沙州。一个四十九岁的男人率领一群汉人发动了起义。

他叫张议潮。

张议潮799年出生于沙州，沙州此时已在吐蕃统治下近七十年。张氏世代是沙州首富，吐蕃统治时期也能在本地政权中任职。但豪族的地位并不等于平安——吐蕃不像后来的契丹和女真，从来没想过要笼络汉族精英来维持统治。汉人统统是二等公民。

张议潮从小听父辈讲盛世大唐。“论兵讲剑，蕴习武经”，以自家产业为军资，秘密招募训练义军，收纳那些反抗吐蕃被镇压后的流亡者。

842年，吐蕃末代赞普朗达玛被刺杀，帝国陷入内战。论恐热（即尚恐热）篡夺大权，自称宰相，与鄯州节度使尚婢婢争夺权力，在河西走廊大肆烧杀。“大掠河西鄯、廓等八州，杀其丁壮，劓刖其羸老及妇人，以槊贯婴儿为戏，焚其室庐，五千里间，赤地殆尽。”

机会来了。

848年，张议潮率众在沙州起义。“众擐甲噪州门，汉人皆助之，虏守者惊走，遂摄州事。”随后吐蕃从周边调集兵力包围沙州，张议潮“启武侯之八阵，纵烧牛之策”，率城中兵马出击，“白刃交锋，横尸遍野”，击溃了围城之敌。

论恐热的部下也开始叛离，吐蕃在河西的统治体系崩塌。

张议潮一边打仗一边生产，以沙州和瓜州为基地向外扩展。两年间先后收复瓜州、伊州（哈密）、西州（吐鲁番）、甘州（张掖）、肃州（酒泉）、兰州、鄯州（青海乐都）、河州（临夏）、岷州（岷县）、廓州（贵德）等十州之地。

另一件同样重要的事：向长安报捷。

沙州往东，凉州仍在吐蕃手中，正道不通。使者高进达等人绕行北方——穿越戈壁沙漠到达天德城（今内蒙古乌拉特前旗），请天德军防御使代为转奏。

大中四年（850年）正月，消息抵达长安。

自安史之乱以来，朝廷第一次收到河西的消息——隔了六十七年。

长安轰动了。“河西”“沙州”“瓜州”“光复”成了街头巷尾的热词。唐宣宗感叹：“关西出将，岂虚也哉。”下诏褒奖张议潮：“抗忠臣之丹心，折昆夷之长角。窦融河西之故事，见于盛时；李陵教射之奇兵，无非义旅。”随后在沙州设置归义军，以张议潮为节度使，统领十一州。

还有一座城市没有收复——凉州。

凉州是河西走廊东端的重镇，前河西节度使治所，城防坚固。败退的吐蕃守军都聚集在此。从849年收复甘州算起到861年攻克凉州，张议潮用了十二年。

咸通二年（861年）三月，张议潮的侄子张淮深率蕃汉联军七千人发起总攻。《张淮深碑》记述了这场战役的艰苦：“姑臧虽众，勍寇坚营。”七千对数万，张淮深一路追过祁连山撵到青海湖畔，生擒数百人，终于克复凉州。

安史之乱后丢失的河西之地，张议潮凭一己之力和一支归义军尽数光复。

敦煌莫高窟第156窟至今保存着一幅近九米长的壁画——《张议潮统军出行图》。画中的张议潮骑在马上，率领仪仗队和军队浩浩荡荡出行。唐代最伟大的绘画作品之一，也是一个时代的纪念碑。

英雄的结局并不辉煌。

867年，张议潮入朝长安。朝廷给了一堆荣誉头衔——金紫光禄大夫、检校吏部尚书、兼御史大夫、金吾卫大将军——没让他回去。实质上成了人质。

872年，张议潮在长安去世。赠太保。

七、孤悬绝域：归义军的漫长衰落

张议潮去世后，归义军开始走下坡路。

张淮深接管了日常事务，在相当长一段时期内保持了辖区安定，百姓赞他“文治武功，不下议潮”。但朝廷始终没有正式授予节度使之名——对张氏家族的猜忌从未消除。

890年，张淮深被弟弟张淮鼎所杀。此后连续内乱：索勋篡权（892年），张议潮的女儿和女婿联合除掉索勋（894年），张议潮之孙张承奉最终掌权。内乱给了周边部族可乘之机——甘州被回鹘攻占（884年），肃州的龙家不再听从号令，凉州因隔着甘、肃二州而实际上脱离了控制。

到张承奉手上，归义军只剩瓜沙二州。

909年，张承奉做了一个不明智的决定：建立“西汉金山国”，自称“白衣天子”。一个小绿洲城邦非要称帝建国，给自己树了个显眼的靶子。911年甘州回鹘可汗率军打到沙州城下，逼他订立城下之盟——“可汗是父，天子是子”。

914年，粟特后裔曹议金取代张承奉，废金山国，恢复归义军建制。曹氏务实得多：对外联姻回鹘和于阗，对内恢复唐朝藩镇旧制，积极向中原王朝称臣纳贡。曹氏归义军在五代和宋初维持了近九十年，历经七代节度使。

开疆拓土的时代已经过去了。归义军的实际控制范围始终只有瓜沙二州，在回鹘、吐蕃残部、党项等势力的包围中苟延。和盛唐时代那个统辖十一州的归义军名同实异。

1006年，信仰伊斯兰教的喀喇汗王朝灭了于阗王国。沙州的寺院僧人闻讯恐惧，将大量文书经卷藏入莫高窟的隐蔽洞窟——这就是日后震惊世界的“敦煌遗书”。

归义军失去了远方的盟友。内部回鹘势力越来越大，非汉人口甚至超过了汉人。末代节度使曹贤顺不得不加强与辽国的联系，在回鹘和党项的夹缝中维持。

1028年，党项首领李元昊击破甘州回鹘。1035年（一说1036年），李元昊攻占沙州。曹贤顺率千骑投降西夏。

归义军政权存在了一百八十五年，正式终结。

从十一州到二州，从唐朝藩镇到独立王国到回鹘附庸到西夏降臣——归义军的历史就是一部不断萎缩的历史。每一个决策者都尽力了，大势不可逆。中原王朝无力西顾，周边游牧势力此消彼长，夹在中间的汉人政权终究无法独存。

更远处的西域——那个曾经属于安西都护府的万里疆域——在归义军灭亡之后彻底脱离了中原王朝的版图。

八、七百年后

1036年之后，中原汉人政权对河西走廊和西域的控制中断了很久。

西夏（1036–1227年）统治河西走廊近两百年。有自己的文字、制度与文化，虽然吸收了汉文化元素，本质上是党项族建立的王朝。

蒙古灭西夏（1227年），战争中西夏遭到毁灭性打击，“人口损失十分惨重”。

元朝（1271–1368年）将河西走廊纳入帝国交通网络，但作为蒙古世界帝国的一个通道存在，并非汉人定居行政区域。

明朝（1368–1644年）在走廊西端修筑了嘉峪关——长城的最西端。版图止于嘉峪关。关外是什么？明朝不关心，也管不了。新疆完全在明朝版图之外。

从1036年到1755年——七百二十年——河西走廊和西域不在中原汉族王朝的有效管辖之下。

七百年间，西夏的佛教艺术在敦煌继续创作，蒙古驿站的马蹄声穿越走廊，明朝的士兵站在嘉峪关城楼上向西张望，看到的是一片无法抵达的土地。

直到清朝。

康熙帝从1690年开始对准噶尔汗国用兵。这场战争持续了七十年，历经康熙、雍正、乾隆三帝。1755年乾隆的军队占领伊犁。1759年喀什和叶尔羌陷落，天山南北全部平定。

乾隆给这片土地取了一个名字——新疆。“新”是因为“故土新归”。

从“去安西九千九百里”到重新抵达，中间隔了七个世纪。

尾声

白居易和元稹拦不住遗忘。但他们拒绝遗忘。

凉州丢了，安西丢了，西域丢了。戍边的人死了、老了、被忘了。逃回来的人被当成俘虏。留下来的人被迫穿胡服，只在新年那天偷偷换上祖先的衣服哭一场。长安城里的将军们把西凉的悲剧编成戏，在酒席上助兴。

白居易问：就算真的没有能力收复——怎么忍心把这一切当戏看？元稹更不客气：你们就知道喝酒，听这首曲子不觉得羞耻吗？

一个以悲收尾，一个以怒作结。写法不同，拒绝相同——拒绝把一段历史仅仅当作消遣。

诗是证词。一个文明在失去一片土地之后，拒绝装作什么都没发生。那些沦陷的人、戍边的人、被缚的人、被迫换衣服的人，在正史里是一串数字和地名，在白居易和元稹笔下重新变成了人。

后来的事实验证了这种不甘并非多余——归义军确实收复了河西，清朝确实重新拿下了新疆。但诗歌的价值不在于预言，而在于它守住了某种更坚硬的东西。令狐楚那四句诗把它压缩到了极限：

河湟没收，就不回头。连望一眼故乡都不肯——因为那一望就意味着妥协。

九千九百里。距离没变，诗还在，不甘也还在。

参考诗歌

• 白居易《西凉伎》《缚戎人》
• 元稹《西凉伎》《缚戎人》
• 令狐楚《少年行四首·其三》
• 岑参《白雪歌送武判官归京》《走马川行奉送封大夫出师西征》《轮台歌奉送封大夫出师西征》《逢入京使》《凉州馆中与诸判官夜集》
• 王之涣《凉州词》
• 王翰《凉州词》
• 王维《送元二使安西》
• 敦煌文书《张淮深变文》赞诗

主要史料

• 《旧唐书》；1（参见地理志、郭昕传、张议潮传）
• 2
• 3
• 敦煌出土文书（P.2762 — IDP等）
• 4（维基文库）
• 陈寅恪《元白诗笺证稿》（微信读书）
• 薛宗正《郭昕主政安西史事钩沉》（《西域研究》2009年第4期，维普）
• 王永生《大历元宝、建中通宝铸地考》（《中国钱币》1996年第3期，作者自述全文）
• 5