2025|大步行去任共明月染尘

楔子

清明那天，站在山上的风里。碑上的字被风雨磨平，长辈围着一座老墓讨论到底是谁，讨论了很多年，也没有结论。每年都来，每年都在这座墓前重复相似的疑问。那一刻忽然明白，不用说“千百年之后谁会记得谁”，四代人以后就谁也不记得谁了。

每年写总结都不是把一年写成流水账，而是把心境写成一条路，这条路映射了这一年的成长和变化。

今年的主题词有两个：享受和困惑。

享受

享受不是贬义词。而是享受于当下的生活、享受于日与夜。有畅想过理想生活是什么样，但是突然就反应过来，好像我现在拥有的，就是我的理想生活——不太忙碌的工作和学业、拥有把握时间的自由。

年初回家在福建的古城里兜兜转转，崇武的城墙，小岞的风车，净峰寺的香火，都记住了年味的重量。

今年的出行都集中在春天。

春天的城市散步成了在北京最稳定的节律。从明城墙走到前门，再转到雍和宫和角楼，最后走到北海公园，傍晚去什刹海看水色和人影。春分前后又在玉渊潭、颐和园、地坛来回跑，皇城根下的蓝天成了最安稳的陪伴。即使是这些已经看过的风景，依然觉得有趣。

今年春天也有新宠。白云观到法源寺，智化寺到普度寺再到太庙，风在檐下绕，树影在墙上落，脚步像被细细托住。植物园的郁金香和牡丹也是一条路，走完一圈就像把春天抱了回去。

除了在北京之外，2 月早春直奔南京，在梅花山上看到了比北京更早的春天，再一次走进这座心心念念的城市。4 月，武夷山——上饶弋阳龟峰——衢州——上海，近山、进山。作为福建人第一次踏足武夷山，在山里早起看日出、雾气从水面升起、溪水在脚边回旋，那种隐世清幽的氛围令人向往。龟峰的栈道把脚步拉得很长。南方的雨、雾、水天一色，让人分不清哪一处是边界。在上海的夜里沿着外滩走了一圈，城市的光像是把人从山里一路牵回到人间。5 月，大连旅顺-渤海-烟台-青州 -淄博，环渤海的见海之旅。感受旅大五月的海风、在游轮上漂洋过海、在烟台吹淋了一场大风大雨、在青州看见微笑。晚春从辽东的海风走到齐鲁的街巷。大海给出一种松弛的辽阔。海风很大，风大到人站不稳；在船上看日落，月亮没有按时出现，等了很久，最后只等到一片暗色的水。

出行的故事几近止步于春天。

夏天让路感变得更加真实。白天的热像一堵墙，出门需要勇气；傍晚的风像一道缝，夏日的出行都在晚上，吹着晚风，同是夜游人。有时是戏剧，有时是电影，有时只是把相机拿出来又默默放回去。八月末，赶上学术会议的东风，才有机会暂别北京的酷暑，在贵阳透了口气，看黄果树瀑布。瀑布的水声还在远处，水雾被日光敲碎，在峡谷里弥漫成一团看得见的清凉，衣服和镜头都被轰然打湿，犹如一曲高昂的交响。在贵阳的夜里，才感到城市也可以很慢——二十多度的风从街口吹来，酸辣鲜香从摊位边溢出来，夜市人潮汹涌。夜色松弛美丽。

秋天更像一种收束。七年来，终于第一次在颐和园闻到桂香，走过仁寿殿前，一阵甜腻又清透的香气从枝叶间涌出来，让人不由得放慢脚步。在植物园看到最热烈的秋天，银杏把金黄一层一层铺到小路边，枫叶浸成深红，水杉林像被点燃的火焰。再次去了慕田峪，红叶已晚，长城身侧大片的色块褪去成暗红与褐色，只剩零星几簇还在对着风顽强发亮，此刻天气初肃。

年末终于落下了冬季的初雪。虽然是第二次看故宫的雪，但是看着雪花一层一层落在红墙和黄瓦上，觉得冬天有了具体的形状。屋脊上的仙人和走兽被雪悄悄勾了一遍轮廓，檐角垂下来的冰冷水珠在风里轻轻颤动，耳边不断回响《雪落下的声音》。“红墙映雪”再次映入眼帘。

困惑

困惑与迷茫几乎成了今年秋冬贴在身上的标签。探索是一种动词，但是走到这个阶段，不再只是往前走，而是不断地在问：要走向哪里？站在学术与职业的交界处，迷茫的时候想过很多情景、写过很多问题，也在一次次探索中把这些问题揉碎、重组，试着给出不同版本的答案。最后才慢慢意识到：选择从来不是找到一个最完美的选项，而是在几个都不完美的可能里，挑一个愿意为之承担后果的方向。

于是开始不停追问自己：想做一个什么样的人，能接受怎样的节奏，愿意把时间交到谁的手里。过去总以为答案会从外部世界掉下来，但在这个十字路口才意识到，只有自己才能走自己的路。​

这一年的心境变化，像是从一整团迷雾里摸索着，走到可以亲手给自己画一条线的地方。似乎也从理想化的乌托邦，更实在地走进了功利化、社会化，开始学着从“能得到什么”来思考问题，而不仅仅是“我想要什么”。某一天突然发现，身边比自己年纪更小的熟人已经站在讲台上当老师，一边感慨时间的尺度太过夸张，一边又觉得这本来就是生活的常态，只是轮到自己亲眼目睹时才真正体会到那种错位感。

今年第一次看到家里人主动用大模型去查日常问题，那一刻清楚地意识到，技术真的走进了生活，自己在其中的角色也从解释者变成了使用者身边的见证者。过去总是在一遍遍解释“在研究什么”，而现在这些解释突然变得不再必要，家人可以自然地把这类工具当成日常的一部分，像用搜索、用天气预报一样顺手。收获这种来自生活内部的正反馈，比学术的正反馈来得快捷且有力量感。

明月染尘，仍旧行去

和古人一样，总是偏爱看月亮，也许是中国人骨子里自带的那一点月亮情结。这一年里，月亮像一条若隐若现的线，时不时把生活串在一起：偶然抬头撞见一轮圆月，会突然生出一种被温柔照看的欣喜；遇到细细一弯月牙，又会在不经意间被点亮一点柔软。千百年之后谁还记得谁，其实并不重要，重要的是古人与今人都曾在各自的夜里仰望同一轮明月，在各自的当下认真活过。​

此身如寄，天地不纵一人，大步行去，任共明月染尘。人生如旅、天地无情且不偏袒任何人；所以索性昂首阔步向前，在风尘中也照样把该走的路走完、该看的月亮看完。只要还在路上，哪怕脚下是尘土，头顶总会有一轮安静的月亮，替人把来路与去处，一并照亮。