明月染尘，仍旧行去：2025 年度总结

楔子

清明那天，站在山上的风里。碑上的字被风雨磨平，长辈围着一座老墓讨论到底是谁，讨论了多年也没有结论。每年都来，每年在这座墓前重复相似的疑问。四代人以后，连碑上的字都留不住，哪里还用等到千百年。

今年有两个字：享受，困惑。

享受

此刻拥有的，便是理想生活。不太忙的工作与学业，时间还由自己说了算。

年初回家，在福建的古城里兜兜转转。崇武的城墙，小岞的风车，净峰寺的香火。年味的重量，都记下了。

今年的出行都集中在春天。

春天在北京的散步，成了一年里最稳的节律。从明城墙走到前门，转到雍和宫和角楼，最后走到北海公园，傍晚去什刹海看水色与人影。春分前后又在玉渊潭、颐和园、地坛来回走，皇城根下的蓝天，是最安稳的陪伴。

春天也有新去处。白云观到法源寺，智化寺到普度寺再到太庙，风在檐下绕，树影在墙上落。植物园的郁金香和牡丹也是一条路，走完一圈，好像把春天抱了回去。

除了北京，2 月早春直奔南京，在梅花山上看到了比北京更早的春天。4 月，武夷山——上饶弋阳龟峰——衢州——上海，近山、进山。作为福建人，第一次踏足武夷山，在山里早起看日出，雾气从水面升起，溪水在脚边回旋。龟峰的栈道把脚步拉得很长。南方的雨、雾、水天一色。在上海的夜里沿着外滩走了一圈，城市的光把人从山里带回人间。5 月，大连旅顺-渤海-烟台-青州-淄博，环渤海的见海之旅。旅大五月的海风，在游轮上漂洋过海，在烟台淋了一场大风大雨，在青州看见微笑。晚春从辽东的海风走到齐鲁的街巷。海风很大，大到人站不稳；在船上看日落，月亮没有按时出现，等了很久，最后只等到一片暗色的水。

夏天出门需要勇气。白天的热像一堵墙，傍晚的风才透一口气。夏日的出行都在晚上，吹着晚风，同是夜游人。有时看戏，有时看电影，有时只是把相机拿出来又默默放回去。八月末，借学术会议的机会暂别北京酷暑，在贵阳透了口气，看黄果树瀑布。瀑布的水声还在远处，水雾就在阳光下散开，衣服和镜头都被打湿。贵阳的夜里，才感到城市也可以很慢：二十多度的风从街口吹来，酸辣鲜香从摊位边溢出来，夜市人潮汹涌。

秋天更像一种收束。七年来，终于第一次在颐和园闻到桂香，走过仁寿殿前，甜腻又清透的香气从枝叶间涌出来。在植物园看到了最热烈的秋天：银杏把金黄一层一层铺到小路边，枫叶浸成深红，水杉林像被点燃的火焰。再去慕田峪，红叶已晚，长城身侧大片的色块褪成暗红与褐色，只剩零星几簇还在对着风发亮。此刻天气初肃。

年末终于落下了冬季的初雪。第二次看故宫的雪，雪花一层一层落在红墙和黄瓦上，觉得冬天有了具体的形状。屋脊上的仙人和走兽被雪悄悄勾了一遍轮廓，檐角垂下来的冰冷水珠在风里轻轻颤动。红墙映雪。

困惑

困惑与迷茫，几乎成了今年秋冬贴在身上的标签。走到这个阶段，开始反复问：要走向哪里？站在学术与职业的交界处，想过很多情景，写过很多问题，试着给出不同版本的答案。最后才慢慢意识到：选择不是找到最完美的选项，是在几个都不完美的可能里，挑一个愿意承担后果的方向。

于是开始问自己：想做一个什么样的人，能接受怎样的节奏，愿意把时间交到谁的手里。过去总以为答案会从外部世界掉下来，到这个十字路口才看清。

从乌托邦走进了功利，开始算"能得到什么"，不只是"我想要什么"。某天发现身边比自己小的熟人已经站在讲台上当老师，时间的尺度夸张。但本来就是常态，只是轮到自己目睹，才体会错位。

今年第一次看到家里人主动用大模型去查日常问题。技术走进了日常，自己的角色也跟着变了。过去一遍遍解释"在研究什么"，现在这些解释不再必要。家人把这类工具当成日常，像用搜索、用天气预报一样顺手。来自生活内部的反馈，比学术的正反馈来得更快，也更有实感。